香港“农民”

大多数人第一次看吴松的画时都会很喜欢。他的画没有令人费解的符号，没有故作孤傲的姿态，就像一瓶随时供人饮用的酒，体会和感受全在于饮者本身。

十几年来，他画面的主角唯有酒，或者说是装在瓶子里的酒，抑或是装酒的瓶子。有的酒瓶独立，在泛着紫色的背景下，像占据了整个夜空的大厦，轰立着，静穆着，让人感到种永恒感;有的酒瓶群聚，如酒柜里的阵队，手舞足蹈地狂欢，在热闹的世界里释放孤独;有的酒瓶打破固有的器具边界，有形却是无形，随时要涌放出无限的可能。这让我想起阿立卡，一位坚信微小事物同样可以具有伟大的意义的信念的以色列画家，他画身边的褥衣、椅子、电灯泡还有玻璃窗反射出的风景⋯诗意化的语言使其与传统的静物有本质的区别。吴松似乎更加纯粹。因为他眼中只有一种东西，这些东西在白天和黑夜都陪伴他，当他第300次看到它时，他决定让它成为画布上的主角。

太闲散的生活习惯，让吴松不太关注对方说话的内容，且语速很慢，说着说着，谈话的双方就开始自言自语起来。这次依然是这样。在他说起年轻时一段侦察兵的经历时，我开始走神了，想起了《重庆森林》里的桥段：驻守兰桂坊的警察梁朝伟，被快餐店女店员王菲暗恋，王菲每天都会坐半自动扶梯到梁朝伟家。扶梯经过那些狭窄的街道、摊贩、毫宅⋯ “你每天几点到画室?”“10点前”，这次总算有了交集。半山扶梯是单行方向，上午从半山往中环下行，最迟是10点。如果不想走楼梯的话，吴松必须10点前从家里出发。

香港，中环，摆花街头，咫尺即是兰桂坊，吴松的工作室就在这里。一百多平方米的工作室，墙上和地上完成和未完成的画作，玻璃窗外，狭窄街道里斑驳的老墙面，对照着洋气的写字楼。窗台上摆着几只空的玻璃酒杯，画架上搁着几支红酒瓶。吴松这个规矩的自由职业者，每天准时到达画室，开始画画或发呆。他创作的速度很慢，不断地修改否定，一年只能完成15件左右的作品。除了中环，他很少去其他地区，很多地方一两年都不会去，所以他自称是香港“农民”。

对吴松的评论里常定义他有双重身份，第一身份是艺术家，第二身份是兰桂坊的酒客。他自己却认为是“一半一半”的边缘身份。33岁才来到香港，在一个不同体制、不同文化习性的地方，一只脚在这，一只脚在那，他觉得自己有点不伦不类，于是日落而息时，在工作室附近的酒吧独自喝酒消磨时间，成为这位香港农民的习惯。他喜欢这里的小空间，大家互不相识却互相陪伴。偶尔会有坐在身边的陌生人向你打招呼，碰碰杯，无需语言。所以自然而然有这样的体材 - 没有宏大叙事，没有社会主体，只有昨晚的某个酒瓶。这个全世界体型都相似的器具里，只有黑、白、红三种颜色，那些理想、矛盾、复杂，都在里面，又好像都消失了。

本文录自: 《深圳- 闲人革命》﹐2011年